Chimalmat, écrivain public sur le marché Roberto Huembes à Managua, possède, pour le courrier du cœur, une verve et une diplomatie réputées. Si une déclaration d'amour coûte 60 Cordobas (environ 2€), une lettre de rupture coûte 70 Cordobas. En revanche un courrier pour demander pardon à sa femme ou sa fiancée de l'avoir trompée et tenter de la reconquérir c'est 100 Cordobas. Parce que, dit Chimalmat, une femme qui a perdu ses dernières illusions ça n'a pas de prix…
Je suis un inconditionnel de cette Amérique là : celle qui a à dire tout ce que, dans le vieux monde, nous n'avons plus à raconter.

– à Managua.

Chimalmat